父親和我的故事 《北京晚報》
由著名(míng)平面設計師邵新(xīn)設計的郵冊——《猴藏》于2月28日正式發行。邵新(xīn)說，這是他(tā)獻給辛苦半生的父親、首輪生肖猴票設計者、我國(guó)惟一的一任郵票總設計師邵柏林和所有(yǒu)為(wèi)兒女操勞半生的父輩人的一份敬意。
童年的記憶
我1956年12月出生于北京，屬猴。第二年，我還不到一歲的時候，父親就被打成“右派”。在父親創作(zuò)的最好年華裏，他(tā)便去農場接受勞動改造。從那時起，我記憶中(zhōng)就很(hěn)少再見到父親。偶爾見到父親時也是看到他(tā)匆匆回來，拿(ná)幾件換洗的衣服又(yòu)匆匆離開。每次問及父親的時候，母親總是推說父親去外地畫畫去了。現在想來，也許母親當時是不願意讓我幼小(xiǎo)的心靈受到傷害吧。高中(zhōng)畢業時，全班同學(xué)參軍檢查身體(tǐ)，我們班隻有(yǒu)兩個同學(xué)沒有(yǒu)資格檢查，其中(zhōng)一個就是我。由于家庭問題，我被取消了參軍的資格。如果當年父親不被打成“右派”，我想自己肯定已經圓了當兵的夢了。
記憶中(zhōng)的父親是生疏而遙遠(yuǎn)的。特别是在“文(wén)化大革命”的時候，父母每天都要學(xué)習到很(hěn)晚才回家。父親很(hěn)少有(yǒu)時間陪伴我們，也很(hěn)少帶我們出去玩。下學(xué)後，我常常一個人脖子上挎着一張月票卡、一串家門鑰匙，坐(zuò)着公(gōng)交車(chē)滿城轉悠，從城市的這一頭坐(zuò)到另一頭，從一輛車(chē)跳上另一輛車(chē)，感覺自己就像一個沒人管的流浪兒。
七歲那年，我與樓裏的小(xiǎo)朋友打架，父親知道了，不問青紅皂白，将我狠狠地打了一頓，還将我用(yòng)心愛的蓋銷郵票換來的熱帶魚全都倒進了馬桶裏，看到在池子中(zhōng)掙紮的小(xiǎo)魚兒，我難過極了。緣于幼年的經曆，我對父親一直心懷怨怼。在成年後的很(hěn)長(cháng)一段時間内，我仍對父親保持着一種本能(néng)的敬畏與距離。我們父子之間極少閑談，沉默成為(wèi)我們之間相互習慣的一種語言。
也許是緣于血脈裏的遺傳因子，在音樂和繪畫方面，我在很(hěn)小(xiǎo)的時候就顯露天賦。但在那裏，學(xué)習藝術絕對是一種奢望。我自小(xiǎo)非常喜歡音樂，想學(xué)樂器，卻遭到了父親的堅決反對。從小(xiǎo)到大，父親沒給我買過一件樂器，童年時惟一珍藏的一支笛子還是我用(yòng)中(zhōng)午省下的一角飯錢買的。艱苦的條件反而催生了向上的動力，高中(zhōng)畢業的時候，我居然可(kě)以用(yòng)六七種樂器演奏。現在想來，父親當年的堅持是自有(yǒu)一番苦心的。在那個特殊的曆史年代，父親不希望我們重蹈覆轍，繼承他(tā)的衣缽。他(tā)固執地認為(wèi)遠(yuǎn)離藝術就可(kě)以遠(yuǎn)離紛争。可(kě)是，光陰流轉，若幹年後的今天，我們姐弟(dì)還是背離了父親的初衷，兩代人又(yòu)被一種無形的鏈條牽系着，在追求藝術的道路上相逢。
記得有(yǒu)一年春節，父親帶我去買年貨。那時每家隻有(yǒu)到過年憑副食本才能(néng)買到一斤花(huā)生和一斤瓜子，那年冬天的北京特别冷。我足足站了兩個小(xiǎo)時的隊，腳都站麻了，才領到兩袋沉甸甸的“果實”。買回家後任憑我們幾個饞嘴的孩子将籃子都看漏了，也是一口都不能(néng)動，父親說這是客人的“專利”。
在風雲變幻的社會裏，父親始終兩袖清風，淡泊名(míng)利。在壁畫業很(hěn)火的時候，著名(míng)畫家、工(gōng)藝美院張仃院長(cháng)極力推薦父親從事壁畫創作(zuò)，并調到學(xué)校從事教學(xué)和繪畫工(gōng)作(zuò)。但父親就是不肯放棄多(duō)年追求的郵票事業，他(tā)更執著于他(tā)的方寸世界。“我這一輩子什麽也不圖，就喜歡郵票和攝影，郵票是你父親的命。對物(wù)質(zhì)生活，我向來沒有(yǒu)太多(duō)的奢求——一碗米粥再加一碟花(huā)生米足矣。清貧不可(kě)畏，心安(ān)即是家。記住，這就是你的父親。”這些是父親和我僅有(yǒu)的幾次長(cháng)談的主要内容。有(yǒu)時我覺得父親像一頭勤懇得愚鈍過時的牛。有(yǒu)意無意中(zhōng)我常暗下責備父親，批評他(tā)愚頑的老實和頑固，但父親目光中(zhōng)的堅定又(yòu)使我常常自愧不如，細細品味父親的嚴厲，漸漸發現了其中(zhōng)腴沃的另一種滋味。随着年齡的漸長(cháng)，父親的話慢慢成為(wèi)我們人生的指導，使得我們兄妹在藝術之途上能(néng)專心藝術，不為(wèi)外界浸染。
我們兄妹自小(xiǎo)從父親那裏得到的教誨就是自主自立，憑本事打拼。在我成長(cháng)的經曆中(zhōng)，父親總是批評多(duō)于鼓勵。雖然他(tā)沒有(yǒu)給我太多(duō)的蔭蔽與關愛，但卻教給我許多(duō)至今仍受益無窮的道理(lǐ)——踏踏實實做事，坦坦蕩蕩做人。記得高中(zhōng)畢業那年，我讓父親幫忙給找個工(gōng)作(zuò)。他(tā)說父母在這件事上絕對不會幫你，一切要依靠自己。無奈隻好上山(shān)下鄉當農民(mín)。返城參加工(gōng)作(zuò)後，父親又(yòu)給我立下兩條戒規：第一在他(tā)任郵票總設計師時，不允許我參與郵票設計工(gōng)作(zuò)；第二不允許我到集郵市場上換郵票。這兩點，我都做到了。
默記着父親的教誨。一步一步腳印地一路走來，終于可(kě)以用(yòng)行動和一點點成功來向父親彙報了。想來自己的閱曆也算豐富了，當過農民(mín)、民(mín)工(gōng)、工(gōng)人、美編，改革開放後又(yòu)下海當藝術總監。除了當兵的夢想沒能(néng)實現，好像想嘗試的工(gōng)作(zuò)都做過了。父親嚴厲的教育方式使得我養成了堅忍的性格，事事不甘心人後。當年插隊的時候，我曾經完成過獨自一人一天割一畝麥子的“壯舉”；當民(mín)工(gōng)時，我一個人和兩卡車(chē)水泥，從來沒輸給别人；開解放牌卡車(chē)時，我創下了在冰天雪(xuě)地裏連續開十五個小(xiǎo)時車(chē)并創連續三年安(ān)全無事故的紀錄；在出版社當美編時，也創造了社裏的設計紀錄，同時我次獲得國(guó)内外設計藝術大獎并榮獲書籍裝(zhuāng)幀金銀大獎⋯⋯現在想想，我這一身本事還真是讓父親給逼出來的，這一切都應該功歸于父親的嚴厲教育。今天，當年無法理(lǐ)解的事情終于明悟。特别是在自己也做了父親之後，才更加感受到父愛深重。父親以獨特的教子方式教會了我如何學(xué)會吃苦敢于拼搏，于逆境中(zhōng)不自棄。
我的郵票情結
我是看着父親畫郵票長(cháng)大的。一張大大的畫稿，經過一番心思，竟然被鼓搗成一張張精(jīng)緻的小(xiǎo)郵票，一來二去的，對這小(xiǎo)玩意也産(chǎn)生了興趣，閑時自己也試着塗鴉幾張，居然像模像樣。博得了一些喝(hē)彩後，便更加欲罷不能(néng)。但忙于工(gōng)作(zuò)的父親是絕少有(yǒu)時間陪伴我們的。記得我五歲那年，一個周日，正在畫郵票的父親突然起了興緻，喚我到案頭。我央父親給我畫一個孫悟空。父親停下手裏的活，很(hěn)快就給我畫了個手持金箍棒、神采奕奕的孫大聖。一團祥雲之上，孫猴子神态活潑、生動可(kě)人，好像還是彩色的。這是我記憶中(zhōng)父親給我畫的惟一的一張畫。
七歲的時候我開始集郵，記得那一年，我一個人背着挎包，從陶然亭徒步走到王府井八面槽的市集郵公(gōng)司門市部，就為(wèi)了巴掌大的一枚小(xiǎo)紙片。當手心裏終于捧着了一枚枚方方正正的小(xiǎo)精(jīng)靈的時候，感覺蠻開心的。1970年，我随父母去湖(hú)北“五七”幹校，臨行前，我将自己收藏的全部郵票送給了平時玩得來的小(xiǎo)夥伴。從幹校返城，又(yòu)趕上農村插隊，革命的熱情稀釋了對郵票的熱愛，集郵計劃不得不中(zhōng)止。1979年，春回大地，集郵的愛好又(yòu)被重新(xīn)拾起。
以特殊的方式向父親緻敬
2004年，甲申猴年，我的第五個本命年，父親也已年逾古稀。我反複琢磨着能(néng)給父親出一點什麽有(yǒu)意義的東西，以表達我作(zuò)為(wèi)兒子對父親的一份敬意和孝心。這麽合計着，就有(yǒu)了策劃《猴藏》郵冊的打算。當然還有(yǒu)一些别的因由，比如告慰我多(duō)年的郵票情結、了卻本命年的一樁夙願——今年又(yòu)正好是我和小(xiǎo)妹邵山(shān)的本命年。
從策劃創意到出品，不過一個多(duō)月的時間。在設計過程中(zhōng)，我将三輪猴票設計背景後的故事一一收入其中(zhōng)，就像一個花(huā)匠把各種不同的植物(wù)栽在一個園子裏，希望它們看上去和諧而豐富。我是懷着歲月的感懷之情以及對父親的敬意來趕制這道視覺的小(xiǎo)菜的。在設計過程中(zhōng)，我一次次的拾起過去，縫補綴合，感覺上好像是進行一次精(jīng)神上的“還鄉”。父親将郵票視為(wèi)生命和畢生的信仰，對為(wèi)中(zhōng)國(guó)郵票事業操勞半生的父親，我用(yòng)這種特殊的方式向父親緻敬。
現在想來，自己一生中(zhōng)最值得驕傲的是兩件事：一是自己出生于藝術之家，秉承了父母的藝術基因，使得自己在藝術之路上順風順水，一路通途。第二是自己在從事書籍裝(zhuāng)祯及平面設計工(gōng)作(zuò)的近三十個年頭，能(néng)親自參與北京2008申奧報告的設計工(gōng)作(zuò)，短短的四十天裏，和同事協力完成了長(cháng)達596頁(yè)的申辦(bàn)報告的設計工(gōng)作(zuò)。當申辦(bàn)報告如期送達洛桑，北京申辦(bàn)奧運會取得成功的時候，我的心情非常激動，作(zuò)為(wèi)一名(míng)中(zhōng)國(guó)人，能(néng)為(wèi)北京申奧盡一份力是一生中(zhōng)的幸事。
最後，順便來談談這本《猴藏》郵冊。整本《猴藏》郵冊運用(yòng)今年的幸運色紅色——紅、黃、棕、金，預示着猴年美好如意的運程和光景，郵冊中(zhōng)首次披露了首輪“庚申猴票”背後鮮為(wèi)人知的故事，同時還有(yǒu)少見的猴年首日封及珍貴的設計手稿和我珍藏多(duō)年的整版猴票票樣。這整版猴票的背後還真點不得不說的有(yǒu)意思的故事。那時整版猴票市價為(wèi)6.4元，而我當時的工(gōng)資僅為(wèi)30多(duō)元，用(yòng)四分(fēn)之一的工(gōng)資買一張當時還看不出什麽價值的小(xiǎo)紙片，這實在是一件非常奢侈的事情。其實也并不指望着它日後能(néng)升值，隻是覺得自己是屬猴的，第一輪猴票又(yòu)是父親設計的，這版郵票于是成為(wèi)我們家惟一的一版珍品，就連首輪猴票設計者的父親都沒有(yǒu)存下完整的一版。
幾經周折，郵冊終于出世了。猴年生人給首輪猴票的設計者出郵冊，也算是一樁新(xīn)鮮事了吧。就算是對父親藝術生涯的一個總結吧，也希望它能(néng)補上自己平時無法盡孝的遺憾。2004年，自己的人生也已經過半，13年前創辦(bàn)的北京理(lǐ)想創意藝術設計有(yǒu)限公(gōng)司也像個被拉扯大的孩子，從設計世界三大男高音紫禁城廣場音樂會到設計北京2008年申奧報告，也算一步一個腳印，好歹有(yǒu)點摸樣了。憑着雙手奮鬥打拼了這麽多(duō)年，終于可(kě)以向父親交上一份還算合格的答(dá)卷了。希望《猴藏》這本冊子能(néng)給辛苦半生的父親一份問候和安(ān)慰，也算我向我的父親——一位藝術家傳達一份心中(zhōng)的敬意。同時希望它能(néng)扮演一雙寬大溫暖的手在猴年裏，給忙碌的人們一點對過去的回憶和對未來的向往。
最後，在金猴獻瑞的猴年裏，祝所有(yǒu)與理(lǐ)想結緣的朋友猴年如意，一生幸福！也祝父親和天下所有(yǒu)父親猴年順意，健康平安(ān)！